'¿Por qué no me gusta mi propio hijo?'
Se supone que una madre nunca, nunca debe admitir esto, pero aquí va: nunca me gustó mi hijo.
Al crecer, esperaba tener una hija algún día, y tenía una visión clara de cómo sería ella: vivaz, valiente, inteligente, socialmente inteligente y segura de sí misma. Lo que obtuve fue el polo opuesto. Al nacer, Sophie era delgada y débil. Amamantaba mal y lloraba tan fuerte que vomitaba todos los días. Cuando era niña, era extraña. No haría contacto visual y gritaría como un maldito asesinato ante el sonido del papel rasgándose. En lugar de garabatear con crayones, los alineaba en el borde del papel. Subía a la parte superior del tobogán y luego lloraba para ser rescatada. No podía, o no quería, responder a preguntas directas. Ella no hizo amigos. La vida le parecía dura. Me rompía un poco el corazón todos los días.
Como probablemente puedas imaginar, me sentí culpable de que mi propio hijo me repugnara básicamente. ¿Quién no lo haría? Pero, sinceramente, la culpa se vio ensombrecida por una colosal sensación de decepción. Este no era el vínculo mágico entre madre e hija que cada libro que leía, cada película que veía y cada familia que había conocido me había hecho esperar.
se mueve para volverlo loco en la cama
Cuando Sophie tenía 18 meses, visitamos a mi hermana, ahora psicóloga, quien dijo de la nada: 'Sabes, Sophie es una niña rara'. Le pregunté a qué se refería. Ella es una especie de ...apagado ,' ella dijo. Su comentario me molestó, pero solo confirmó mis sospechas de que Sophie podría estar en el espectro del autismo. Hablé con el director de la guardería y el distrito escolar la examinó. Ninguno encontró nada malo. Encontré un neurólogo pediatra, pero cuando me enviaron formularios para completar, Sophie no tenía ninguno de los síntomas físicos en los cuadros debajo de 'Motivo de la visita'. Cancelé la cita. Mi esposo me acusó de buscar un diagnóstico que no existía, pero necesitaba saber por qué mi hija no estaba cumpliendo con sus hitos de desarrollo, y mucho menos con mis expectativas.
Me sentí culpable de que mi propio hijo me repugnara básicamente. ¿Quién no lo haría?
Mi esposo, por el contrario, siempre ha amado y apreciado a Sophie por lo que es. ¡Y hace que parezca tan fácil! En lugar de apretar los dientes ante sus comportamientos más excéntricos, los imita de forma exagerada, lo que la hace reír a carcajadas. Luego él también comienza a reír y se derrumban en abrazos. Envidio su facilidad con ella.
Podría haber pensado que me faltaba un instinto maternal, pero cuando nació mi segunda hija, me quedé impresionado por el abrumador Mommy Love. Lilah era exactamente el bebé que había imaginado: fuerte y saludable, con una mirada penetrante. Amamantó vigorosamente y sonrió y rió con facilidad. Hablaba temprano y con frecuencia e, incluso cuando era pequeña, se hacía amiga de todos los que conocía. Cuando la abracé, me devolvió el apretón con fuerza y sentí mi propio corazón latir en dos cuerpos a la vez.
A medida que Lilah se volvía sana y robusta, Sophie parecía notablemente dócil en comparación. Es cierto que yo, como todos mis parientes, soy menuda, pero Sophie era más que pequeña: débil, delgada y pálida. Los contrastes entre Lilah y Sophie fueron más allá de lo físico. Allí estaba Lilah, iniciando un alegre juego de escondite a los 6 meses, mientras que su hermana, que entonces tenía 3 años, se sentaba en el suelo balbuceando frases de libros y programas de televisión. Preguntábamos, 'Sophie, ¿quieres unirte al juego?' Y ella decía: '¡Mira, una pista! ¿Dónde? ¡Por ahí!' Lo llamé su acto de Rain Man.
Llegó al punto en que vi cada movimiento de Sophie a través de la lente del fracaso. En una fiesta de cumpleaños, cuando se alejó del juego de paracaídas que estaban jugando los otros niños, dije: 'Ahí va otra vez, siendo antisocial'. Pero otra madre dijo: 'Sophie está haciendo lo suyo. Ella no quiere ser parte de ese tonto paracaídas. Chica inteligente.' Pensé,¡Guau! Yo nunca lo hubiera visto de esa manera.Para mí, ella estaba atrapada en su propio mundo extraño, impulsada por sus propias motivaciones misteriosas y desesperadamente incapaz de ser normal. Sabía que estaba siendo duro con ella, pero parecía que no podía detenerme.
Getty Un momento de ajuste de cuentas llegó cuando Sophie tenía 4 años, en una cita de juegos con mi mejor amiga y su hija. Estaba juzgando a Sophie como de costumbre, criticando cómo pintaba con la parte de palo del pincel en lugar de las cerdas, cuando mi amiga se volvió hacia mí y me dijo sin rodeos: 'Eres la madre de Sophie. Se supone que eres su roca, la persona con la que más puede contar en el mundo en busca de amor y apoyo incondicional. No importa si te gusta o no; todavía tienes que apoyarla '. Me puse a llorar porque sabía que tenía razón. Y en el fondo, me avergonzaba la facilidad con la que había traicionado a mi propia hija. Si miraba mi comportamiento objetivamente, era repugnante.
Mi amigo me consoló pero no me liberó. '¿Qué vas a hacer con esto?' ella preguntó. Sinceramente, no lo sabía. Luego, unos días después, recibimos un yer del preescolar de Sophie. Publicó un taller de un psicólogo clínico llamado 'Amar y honrar al niño que tienes, no al que desearías tener'. ¡Bingo! Llamé al psicólogo para ver si podíamos reunirnos en privado, lo cual hicimos. Siguiendo sus indicaciones, describí las diversas limitaciones de Sophie, que había anotado en el reverso de una tarjeta de presentación:
- Tiene habilidades desiguales (cuando era pequeña, conocía todo el alfabeto y podía contar hasta 60, pero apenas podía juntar tres palabras).
- Se lastima, tal vez por ansiedad (solía arrancarse mechones de cabello y luego comenzó a rascarse).
- No expresa sus necesidades ni las reconoce (llora cuando tiene hambre incluso cuando sus compañeros usan oraciones completas).
- Se asusta con los ruidos agudos (como el pitido de un cajero automático).
- Prefiere jugar solo (cuando otros niños intentan jugar con ella, ella los ignora o intenta jugar pero no parece entender cómo).
Ella asintió con la cabeza mientras enumeraba mis quejas, y me emocioné, esperando escuchar un diagnóstico que finalmente daría sentido a las peculiaridades de Sophie y conduciría a un tratamiento efectivo. Pero no hubo suerte. Ella sintió que yo no estaba en sintonía con las vulnerabilidades de Sophie - ella es un alma sensible; Soy del tipo toro en una tienda de porcelana.Pero algo anda mal con mi hijo, Seguí pensando.¿Por qué nadie más puede verlo?En cambio, hizo sugerencias diseñadas para ayudarme a vincularme con ella. Tomé notas.
Lo primero que tuve que hacer, dijo el psicólogo, fue identificar mis expectativas de Sophie para poder entender si eran realistas o inalcanzables. Mientras quisiera que ella fuera alguien que nunca podría ser, la estaba preparando para fallar, a mis ojos, todos los días. Le expliqué que quería que Sophie hiciera contacto visual.
Para mí, ella era desesperadamente incapaz de ser normal.
'Eso es demasiado difícil para ella', dijo el psicólogo, recordando mi propia lista de verificación. 'Ella es muy sensible, susurras, y para ella es como un megáfono'. Me di cuenta de que deseaba que Sophie fuera más dura (es hipersensible), más extrovertida (es tímida) y 'cool' (incluso ahora, a los 9 años, prefiere los gatitos y los ángeles). Desecha esas cosas. Comenzar de nuevo. Necesitaba dejar de ver lo que era Sophienoy empieza a ver lo que ellaestaba.Unos meses después, cuando Sophie dibujó un unicornio en una cartulina y dijo que quería usarlo para su invitación a la fiesta de cumpleaños, resistí la tentación de esconderlo en la basura y pedir invitaciones brillantes en su lugar. Se enviaron copias en color del unicornio arcoíris de Sophie a 45 niños, ¡y recibí correos electrónicos entusiasmados con eso! Anote uno para Sophie.
frases sucias para decirle a un hombre
Aún así, negar mis expectativas día tras día fue difícil. Me preguntaba si mi educación pudo haber puesto el listón demasiado alto. Como hija de un político local, se esperaba de mí que fuera un modelo a seguir: vestir adecuadamente, sonreír y hacer una pequeña charla, escribir notas de agradecimiento reflexivas. Y yo era un natural. Mi madre solía decir: 'Nada triunfa como el éxito', y yo di un paso al frente. ¿Por qué no podía Sophie?
Traté de ignorar mi instinto de que algo todavía no estaba del todo bien. El psicólogo me recomendó que me conectara con Sophie por algo que le gusta, y por mucho que Calico Critters no era lo mío, juré intentarlo. Unos días después, la encontré estudiando detenidamente un catálogo de Mini Boden. ¡Ajá! ¡Compartimos el amor por las compras! Puede que no sea el pasatiempo más saludable o económicamente sostenible, pero teníamos que empezar por algún lado. Me dejé caer junto a ella y le pregunté: 'Si pudieras poner una cosa en cada página, ¿cuál sería?' Mi hermana y yo habíamos jugado a este juego cuando éramos niños, y Sophie se dio cuenta al instante. Lástima que la vida no sea un juego de gran catálogo.
En cambio, más a menudo, era Sophie gateando a cuatro patas y maullando, chillando, parloteando en lenguajes inventados y haciendo preguntas sin sentido (¿Y si el día fuera noche y la noche fuera día? ¿Y si nevara en verano? ¿apellido era Nebraska?). Incluso cuando traté de ayudarla, repasando los movimientos que la hicieron tropezar en la clase de baile e instándola a que dejara de pasar sus mocos de la nariz a la boca, solo lo hice porque quería que la aceptaran y agradaran, que era mi agenda, no de ella. Lamentablemente, mis esfuerzos solo la hicieron sentir más cohibida y ansiosa. Y seguí sintiéndome exasperado y molesto. ¿Por qué me resultó tan difícil criar a mi propia hija? Poco a poco me fui acostumbrando a la sensación, pero nunca hice las paces con ella.
Getty Luego, cuando Sophie tenía 7 años, una asombrosa revelación sacudió el mundo de nuestra familia. A instancias de nuestro pediatra, que estaba preocupado por el lento crecimiento de Sophie, se le hizo la prueba y se le diagnosticó una deficiencia de la hormona del crecimiento que había retrasado su desarrollo en todos los ámbitos desde su nacimiento. Su habla, habilidades motoras y maduración social se retrasaron tres años. ¡Guau! No era el diagnóstico que esperaba, pero tenía sentido. La hormona del crecimiento regula muchas funciones del cuerpo; La falta de Sophie explicaba todo, desde su mal humor y comportamientos ansiosos hasta su dificultad para comunicarse con su apetito de pájaro y su insignificante tono muscular. Mi primera reacción fue de alivio: ¡un diagnóstico! Entonces esperanza, ¡la ayuda está en camino! Luego la culpa. Durante todo este tiempo, Sophie estaba luchando. Ella tenía 7 años según el calendario, pero solo 4 según su propio reloj biológico, un pre-K'er empujado al segundo grado. Ella estaba lidiando con enormes desafíos todos los días sin una madre que creyera en ella. Peor aún, me había resentido con ella por decepcionarme, cuando eraIquien estaba dejandosuabajo. Instantáneamente lamenté un montón de cosas horribles que le había dicho a lo largo de los años y recé para que el daño no fuera irreparable. Que llamada para despertar.
A medida que se asimilaba el diagnóstico, me encontré sintiéndome más tierno, más maternal hacia Sophie. En lugar de enfrentarme a ella, ahora somos nosotros, juntos, contra este diagnóstico. Mi esposo es cautelosamente optimista sobre el tratamiento (inyecciones de hormonas nocturnas) pero le preocupan los posibles efectos secundarios. Después de todo, él la ha aceptado como es desde el principio. El baile feliz que estoy haciendo por este diagnóstico es solo mío.
Ya sea que finalmente haya aprendido a ser un buen padre para Sophie, o a pesar de que no lo he hecho, mi hijo de ahora 9 años está en un lugar bastante bueno. Las inyecciones de hormonas han producido efectos positivos más allá de los centímetros y los kilos. Sophie compite en el equipo de gimnasia local, supera sus pruebas de ortografía, tiene muchas citas para jugar y le encanta descargar canciones para su iPod. Hace contacto visual y responde preguntas directas. Estoy bastante seguro de que está realmente feliz la mayor parte del tiempo, aunque todavía está bastante ansiosa y de vez en cuando maulla y chilla. La miro a veces, buscando pistas de las cicatrices emocionales que temo haberle causado, pero no veo ninguna. En cambio, da saltos corriendo hacia mis brazos, sus fuertes piernas aprietan mi cintura en su característico 'abrazo de cobra'. ¿Nos vemos cara a cara? Casi nunca. ¿Pero trato de sostenerla todos los días de todos modos? Sí. Después de todo, soy su mamá.
salir de un mal matrimonio
'Mi esposa es una buena mamá'
El esposo de la autora sabe que ella dice cosas duras, incluso impactantes, en este ensayo. Esto es lo que le gustaría que supieras sobre la mujer detrás de esas palabras.
A mi esposa le gusta arreglar cosas. Ella es una extrovertida, una luchadora. Su mayor miedo es estar sola. Como padre, es difícil ver a su hijo, esta pequeña criatura que amas más que a ti mismo, luchar y alejarse del grupo; más difícil aún cuando eres un padre con una personalidad como la de Jenny. Por más que lo intentó, Jenny no pudo 'arreglar' a Sophie, y creo que eso la asustó. La búsqueda para encontrar algo mal fue su búsqueda de un folleto de instrucciones. Pero a veces las cosas no se rompen, simplemente son diferentes y están diseñadas para sobresalir en cosas que tú no eres. Hay una larga lista de cosas que nadie te dice cuando tienes hijos. Uno de ellos es que su hijo le enseñará cómo ser el padre que necesita, si está dispuesto a escuchar. Y sé que Jenny está escuchando, porque siempre que Sophie tiene buenas noticias que compartir, un problema que resolver o un dolor que aliviar, primero va a buscar a mamá.
* El nombre ha sido cambiado