Taraji P. Henson: 'Convertirse en madre soltera fue una decisión de los padres que salvaría nuestras vidas'

Taraji P. Henson Yu Tsai

Entré en trabajo de parto el Día de la Madre en 1994, justo después de que mi novio Mark nos invitó a cenar a nuestras madres ya mí. Estoy al menos en un noventa y cinco por ciento seguro de que me comí durante las contracciones. Todo el tiempo que estuve llenándome la cara, Mark estuvo haciendo el payaso conmigo como siempre lo hacía, llamándome ballena varada y algunas otras cosas que me hicieron reír y sentirme bien. Lo juro, todas esas bromas son la razón por la que Marcell salió luciendo igual que su papá; tienen la misma cabeza y ojos, las mismas manos gruesas, duras y curtidas. Marcell es el hijo de Mark, de hecho. Y Mark estaba tan emocionado de ser su padre. Fue él quien me ayudó a subirme a la silla de ruedas y me llevó rápidamente por los pasillos a la sala de emergencias. Estaba tan emocionado y nervioso que me estaba golpeando contra las paredes. Cuando Marcell finalmente hizo su gran debut, Mark se tumbó encima de mí y lloró lágrimas tan felices, tan contagiosas, que todos los demás en la sala también se echaron a llorar.



Era hermoso y se mantuvo así, por un tiempo; Mark fue un padre atento al principio, recogiendo y dejando al bebé mientras yo tomaba mis clases y me iba a trabajar, asegurándose de que tuviera lo que necesitaba para hacer malabarismos con las demandas de la escuela y mi trabajo, mientras criaba a un recién nacido. Estábamos haciendo exactamente lo que había imaginado para nosotros: éramos una familia, y yo nos sujetaba mientras ayudaba a Mark a ver que la vida podía ser buena si trabajábamos juntos.



Pero la novedad se desvaneció y la vida volvió a ser real. Con su horario de trabajo, mis clases, un nuevo bebé y la dificultad física y financiera de hacer malabarismos con todo, las tensiones aumentaron en mi apartamento, que ahora compartíamos. Finalmente, su temperamento comenzó a apoderarse de él y cuanto más complejas se volvían las cosas, más violento se volvía. Comenzó con él ladrándome cuando le hice preguntas simples y rápidamente se convirtió en una confrontación. Las maldiciones volarían y habría un agarre o dos, especialmente si lo llamaba. Me encontré gritándole cada vez más, a medida que sus excusas para no estar cerca se volvían más inverosímiles y su responsabilidad menos confiable. Justo cuando pensé que no podía empeorar, las cosas se intensificaron.



Around the Way Girl de Taraji P. Henson

Alrededor del camino chicapor Taraji P. Henson

37 INK / ATRIA BOOKS, UNA DIVISIÓN DE SIMON & SCHUSTER INC.

Casi nunca cuestioné su paradero; era un hombre adulto y yo confiaba en él, así que, como un tonto, le creí a Mark cuando dijo que estaba haciendo trabajos ocasionales o buscando trabajo. Pero en esta noche en particular, él tenía mi auto y yo llegué tarde al trabajo en el crucero de la cena donde yo era el supervisor, responsable de asegurarme de que todo funcionara sin problemas. ¿Qué tipo de ejemplo daría como supervisor al llegar tarde? Caminaba de un lado a otro, loco como el infierno. Marcell estaba en la cama, tumbada allí mirándome con esos grandes ojos, tensa. Era solo un bebé, pero podía sentir mi angustia.



platos navideños de todo el mundo

Finalmente, escuché la llave de Mark tintineando en la puerta principal una buena media hora después de que se suponía que debía haber marcado mi trabajo. Estaba deshecho. ¿Dónde diablos has estado con mi coche? Grité mientras empujaba la puerta para abrirla. 'Sabes que tenía que estar en el trabajo. ¡Eres tan malditamente irrespetuoso!



Grité. Él gritó. Entonces, lo siguiente que supe, fue que el puño cerrado de Mark venía directo a mi cara. Caí en el sofá llorando y sujetándome la boca; la sangre se filtró por mis labios y por mis dientes, lavando un desagradable y amargo sabor metálico en mi lengua. Las gotas salpicaban mi sofá, el rojo oscuro se deslizaba lentamente por las fibras de una manta que descansaba allí. Los gritos de Marcell se elevaron por el aire, espesos y penetrantes.

Saqué mi mano de mi boca y miré la sangre en mis dedos temblorosos. Las lágrimas se formaron en mi garganta, viajaron hasta mi nariz y finalmente se acumularon en mis ojos. Mis palabras crepitaron como un trueno. '¡Se acabó! ¡Sal!' Gruñí mientras corría hacia el teléfono. Mark ya se dirigía al dormitorio cuando comencé a marcar el número de la casa de mi padre; estaba llorando y abriendo los cajones de la cómoda y metiendo su ropa en una bolsa cuando mi pequeña hermanastra, April, contestó el teléfono. Todo lo que escuchó fue a su hermana mayor, diecisiete años mayor que ella, gritando y llorando en el auricular; ella también empezó a gritar, llamando a mi padre.



'¿Qué pasa, bebé', dijo mi padre, el terror resonando en sus palabras.



¡Papá, te necesito! I grité.

No tuve que decir nada más. Estaba en mi puerta a los cinco minutos de esa llamada telefónica. April, con un chorrito con trenzas, pasadores y adornos en el pelo, irrumpió por la puerta y se dirigió directamente hacia su sobrino, tomándolo en brazos mientras trataba de calmarlo. Ella estaba frenética. Por el contrario, mi padre, inquietantemente, era la imagen de la calma. Caminó lentamente hacia nuestro dormitorio con las manos en los bolsillos, y cuando Mark estuvo en su línea de visión, papá se plantó en la alfombra de felpa y lo miró fijamente.

—No tenías que poner tus manos sobre ella —dijo finalmente, lentamente, lo que me sorprendió. Después de todo, toda mi vida fue papá a quien llamaste solo cuando estabas listo para lanzar la bomba nuclear. Esperaba que mi padre despedazara a Mark miembro por miembro. Más tarde, papá me dijo que había tenido un sexto sentido de que Mark me había golpeado y, a pesar de sus nuevas formas cristianas, en realidad había planeado una forma de matar a Mark en los momentos que le tomó llegar a mi casa. 'Literalmente iba a entrar, romperle el cuello, tirarlo por el balcón y llamar a la policía', dijo, con una mirada siniestra oscureciendo sus ojos. 'Había planeado decirle a la policía:' Fue en defensa propia '. Mira las magulladuras de mi hija. Pero le oré a Dios todo el camino hasta aquí; mi nieto estaba en esta habitación y no podía llevarme a su padre '.

En cambio, papá se enfrentó al hombre que había ensangrentado a su hija hablando racionalmente. 'Entiendo que es difícil para un hombre', le dijo papá a Mark. Pero eres mejor que eso. Esta es mi hija a la que golpeaste. Ella es una mujer. Los hombres de verdad no hacen eso '.

Mark se quedó allí y lloró mientras mi padre le daba un discurso sincero sobre cómo le había hecho lo mismo a mi madre, y cómo arruinó su relación con ella y borró sus posibilidades de ser un padre a tiempo completo para el amor de su vida, yo. Sabía de primera mano que esto era algo que mi padre había lamentado durante mucho tiempo, y a lo largo de los años, después de que se limpió, se recuperó y encontró a Dios, se propuso disculparse tanto con mi madre como con su esposo por imponerle las manos. .

No quería una disculpa de Mark. Aunque nuestra relación había sido difícil durante mucho tiempo, no había sido físicamente abusiva hasta esa noche. Aún así, sabía que si sucedía una vez, sucedería una y otra vez. Su puñetazo me tiró a la realidad; como un perro que prueba carne ensangrentada y nunca, nunca quiere volver a las croquetas secas, un hombre que golpea a su amante una vez nunca volverá a mantener las manos quietas en medio de una discusión. Lo sabía bien, especialmente porque fui producto de una relación abusiva. 'Esa es una semilla que sembré', decía mi padre días después, cuando Mark se había ido. 'Sabía que pagaría por lo que le hice a tu madre, que volvería a través de uno de mis bebés. Esto es mi culpa.'

Taraji P. Henson y familia

'He tenido la suerte de tener una familia que me ama incondicionalmente', dice Taraji, aquí con su madre, sus abuelos y su hijo en 2001.

Cortesía de Subject

Como mi madre antes que yo, tomé la difícil decisión de cortar esa relación romántica con el padre de mi hijo, no solo por mi bien, sino también por el de mi bebé. Con esa separación, mi hombre para siempre, mi primer amor desapareció y mi sueño de construir una familia con él se acabó. Ante tantos ojos críticos, me convertiría en otra estadística: una mamá bebé. Pero convertirme en madre soltera consistió en tomar una decisión acertada sobre la crianza de los hijos que, en última instancia, salvaría nuestras vidas.

Por supuesto, elegir ser madre soltera, incluso en circunstancias tan extremas, todavía me abrió a algunas críticas severas. La suposición común solía ser que si no hay un diamante en el dedo anular de la mano que empuja el cochecito de bebé, la madre debe ser un idiota irresponsable y vago que quedó embarazada por accidente (o a propósito para poder vivir de el gobierno), y el pobre bebé en dicho cochecito es un error, una estadística o un cheque de pago. Casi nadie considera que los hijos de madres solteras negras están hechos de amor, que nos preocupamos profundamente por nuestros bebés y, como cualquier madre con un corazón que late y una mente razonablemente correcta, queremos lo mejor para ellos. Demonios, incluso el presidente de los Estados Unidos —cuatro de ellos, de hecho— fueron criados por madres solteras.

Sin embargo, mencione que es madre soltera, y muchos de nosotros todavía tenemos que cortar una capa gruesa y grumosa de estigma antes de que se nos dé lo que nos corresponde. La gracia y la comprensión de las decisiones familiares de las mujeres casadas es un hecho. La humanidad de las madres solteras viene con asteriscos, burlas y preguntas críticas.

Nunca vi a mi bebé como un obstáculo para mis metas o un golpe contra mi capacidad para hacer exactamente lo que planeaba hacer con mi vida; Simplemente comencé a planificar y soñar con formas en las que obtendría lo que quería de la vida mientras tenía un bebé en la cadera. Tener a mi hijo me dio un enfoque nítido como un láser. Ese es el milagro de la maternidad soltera: no es fácil criar a un ser humano con una pareja, pero hacerlo sola requiere un esfuerzo hercúleo que es todo músculo y coraje, construido con repetidos sacrificios. Lo que sea que gane, lo que gane, se lo da a su bebé y trabaja el triple de duro para demostrarle a su hijo, no a nadie más, que seguir adelante, sin importar cuán pequeños sean los pasos, es posible. Este es el amor de una madre soltera.

Las memorias de Taraj, Alrededor del camino chica ya está a la venta.

SeguirRedbook en Facebook.